BASEBALLPARK

데뷔 첫해 김상진은 29경기에 출전해 123⅔을 던지며 9승 5패 평균자책 4.29를 기록했다. 규정 투구횟수에 불과 2⅓이 부족했을 뿐 이강철, 이대진, 조계현 등 쟁쟁한 선참들과 견줘 전혀 모자람이 없는 투구였다. 그해 해태는 통산 8번째 한국시리즈 우승컵은 안는 데 성공했다.

김상진의 절정기는 다음해인 1997시즌이었다. 이해 김상진은 30경기에 출전해 9승 10패 1세이브 평균자책 3.60으로 알토란같은 성적을 냈다. 한국시리즈에서의 활약은 더 컸다. 지금도 1997년 한국시리즈 5차전에서 포효하던 김상진을 떠올리는 이들이 많으리라.

10월 25일 서울 잠실구장에서 열린 해태와 LG의 한국시리즈 5차전에서 김상진은 선발투수로 마운드에 올랐다. 2차전 때 3회 1사 1루 상황에서 강판한 바 있는 김상진에겐 더없이 좋은 설욕의 무대였다. 시리즈 전적 3승 1패의 해태가 이 경기에서 이긴다면 통산 9번째 한국시리즈 제패가 이뤄질 터. 그러나 순순히 물러날 LG가 아니었다. 막상 뚜껑을 열자.

해태의 승리였다. 김상진은 1회 서용빈에게 우전 적시타로 1점을 내줬을 뿐 4회 이후로는 18명의 타자를 범퇴시키는 완벽한 투구를 선보이며 한국시리즈 사상 최연소 완투승(만 20살)의 대기록을 세웠다.

당시 김상진과 함께 해태를 우승으로 이끌었던 에이스 이대진은 “직구와 슬라이더 위주의 단조로운 구종이었지만, 몸을 최대한 앞으로 끌고 나와 던지는 투구자세 때문에 공 끝이 무척 좋았다. 한창 몸이 붙을 때라 2, 3년 정도 지나면 구속이 더 높아질 것으로 예상했다”고 말했다.

어디 이대진만 그랬겠는가. 당시 야구전문가들은 누가 먼저랄 것도 없이 이대진, 김상진 원투펀치가 타이거즈의 10년을 이끌 것이라고 호언장담했다. 해태의 ‘V10’는 문제도 아니다는 반응이 다수였다. 과연 그해 타이거즈의 우승이 마지막이라고 누가 상상이나 할 수 있었을까.

   ◈  삶의 마운드에 찾아온 강력한 타자, 암

김준재 KIA 트레이너는 1998년 10월 9일을 생생히 기억한다. 당시 해태 트레이너였던 그는 다음날 예정된 김상진의 MRI 촬영을 준비하느라 바쁜 하루를 보내고 있었다.

“그해 상진이가 6승 11패 평균자책 3.87로 다소 부진했다. 2년 연속 9승을 따내던 친구라 10승이 기대됐지만, 오히려 성적이 떨어졌다. 목 통증으로 투구균형을 무너진 탓이 컸다. 시즌 중 수차례 목 통증을 호소했기 때문에 그때는 그렇게 믿었다. 정규시즌을 끝내고 전남대학교 부속병원에 10월 9일 MRI 촬영을 예약했는데, 그날 저녁 한 통의 전화가 왔다.”

김 트레이너에게 전화를 건 이는 김상진의 친구였다. “안녕하세요”란 안부인사도 없이 김상진의 친구는 다급한 목소리로 “상진이가 밥을 먹다가 피를 토했다”며 “지금 전남대 병원 응급실로 갔다”고 안절부절못했다.

“감이 이상했다. 그래 전남대 병원으로 바로 쫓아갔다.” 김 트레이너가 도착했을 때 김상진은 두통을 호소할 뿐 별다른 특이사항은 보이지 않았다. 그러나 감이 맞았다.

정밀검사 결과 3번 목뼈 척추에 종양이 발견됐다. 김상진은 일주일 뒤 3번 목뼈 주위에 있는 종양을 제거하는 대수술을 받았다. 병원측은 약물치료와 휴식을 통해 빠른 회복이 가능하다며 김상진을 안심시켰지만 실은 그 반대였다.

“목뼈 척추에 난 종양의 발원지가 위임을 알게 됐다. 그러니까 위암이 척추까지 전이된 셈이었다. 병원에서 가족들에게 통보한 병명은 말기 위암이었다.”

당시 해태는 1년에 한 번씩 선수들에게 건강진단을 받도록 했다. 건강진단 프로그램 가운데 위 내시경도 포함됐었기에 김상진이 말기 위암이란 소식이 전해졌을 때 해태 프런트를 비난하는 목소리가 적지 않았다. 그러니까 “건강진단을 제대로 했으면 위암을 찾을 수 있지 않았겠느냐”는 지적이었다.

김 트레이너는 김상진의 말기 위암 소식을 듣고 누구보다 탄식했다. “상진이가 시즌 중 소화가 안 된다고 해 몇 번 병원에 데려갔다. 하지만, 그때마다 별 이상이 없다는 진단을 받았다. 그때 진작 위암인지 알았다면 조기에 발견할 수 있었을 텐데.”

건강진단과 병원 진찰에서도 김상진의 위암이 발견되지 못한 이유는 무엇일까. 김 트레이너는 나중에야 이유를 알았다. “통상적으로 위 내시경으로 위암 대부분을 발견한다고 한다. 하지만, 당시 상진이는 위벽에 악성종양이 생긴 상태라, 위 내시경을 통해 발견할 수 없었다고 한다.”

김상진의 말기 위암 소식을 믿을 수 없었던 가족은 서울 중앙대 용산병원과 서울 중앙병원서 연이어 재검사했다. 결과는 역시 위암 말기. 그러나 이때까지 김상진은 자신이 말기 위암인지 눈치 채지 못했다. 그저 목뼈 수술 뒤 몸이 좋지 않다는 정도로 알고 있었다.

“중앙대 용산병원에 입원했을 때 상진이는 자신의 처지를 몰랐다. 식성도 여전히 좋았다. 가끔 바람 쐬러 용산시장에 같이 가면 ‘형님. 저 순대 먹고 싶습니다’하면서 그렇게 잘 먹을 수가 없었다.” 김 트레이너는 지금도 맛있게 순대를 먹던 김상진을 떠올리면 가슴이 아프다.

팀 선참이었던 홍현우도 애잔한 추억이 있다. “얘기(김상진) 병문안을 갔을 때 빵을 사갔다. 말기 위암이라고 들어 마음이 불편했는데 앉은 자리에서 빵을 다 먹는 걸 보고 깜짝 놀랐다. ‘얘기야. 체하겄다. 좀 천천히 먹어라’하고 말하면서도 어찌나 마음이 아프던지.”

중앙대 용산병원에 있을 때까지 김상진의 말기 위암은 철저히 비밀에 부쳐졌다. 기자들도 사실은 알았지만, 보도를 자제했다. 그렇다고 위험한 순간이 없던 건 아니다. 김 트레이너의 말을 들어보자.

“상진이 어머님이 병원에만 오시면 그렇게 슬프게 우셨다. 더 오래 계시면 상진이가 사실을 알게 될까 봐 가능한 어머님이 병원에 오시지 않도록 했다.”

11월 28일 2차 항암제 투입을 위해 서울 중앙병원으로 올라오기 전 김 트레이너와 가족은 김상진에게 위암 사실을 알렸다. 본인의 투병 의지가 치료에 도움이 되리라는 희망 때문이었다. 해태도 김상진을 내년 재계약 대상자로 남겨둬 투병의지를 북돋았다.